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Este artículo explora, a través de un lente de 
género centrado en la relación mujer-tierra, 
los múltiples discursos de justicia que entran 
en juego en los contextos de despojo y res-
titución de tierras en Colombia. El despojo 
de tierras es más que un asunto material, 
pues tiene otras dimensiones (sociales y 
simbólicas), todas marcadas por el género, 
las cuales se presentan nuevamente en la 
restitución. Las investigaciones realizadas en 
el Caribe colombiano sugieren que el mo-
delo legal de restitución, centrado en lo ma-
terial, tiene efectos limitados de justicia ante 
las experiencias subjetivas de las mujeres 
que retornan al campo como propietarias 
de tierra. Lo anterior se debe a la difícil re-
construcción de las dimensiones sociales y 
simbólicas de la restitución en los territorios 
posviolencia, en términos de restauración de 
la dignidad, el sentido de pertenencia y la 
legitimidad social.
Palabras clave: género, despojo, restitu-
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Abstract
This article explores, through a gender lens 
focused on women and land, the multiple dis-
courses on justice at stake in the contexts of 
both violent land dispossession and land resti-
tution in Colombia. Land dispossession is more 
than a material affair and its multiple dimen-
sions (social, symbolic), all with a gender mark, 
are also present in the restitution process. Re-
search carried out in Colombia’s Caribbean 
region suggests that the legal model of land 
restitution, focused on the material aspects, 
has only limited success in terms of justice as 
it does not sufficiently address the subjective 
experiences of the women who return to the 
countryside as formal landowners. This is due 
to the difficult reconstruction of the social and 
symbolic dimensions of restitution in “post-
violent” territories, in terms of the restoration 
of dignity, sense of belonging, and social en-
titlement. 









a tierra encarna la más profunda combinación de dos componentes 
esenciales de la vida humana: lo material y lo moral; la supervivencia 
y la pertenencia (Grupo de Memoria Histórica 2010). Su pérdida, por 
consiguiente, es más que un despojo de patrimonio con meros efectos 
materiales, pues afecta los medios de vida, las relaciones sociales, el 
sentido de pertenencia y los referentes identitarios. Presenta, en especial para la 
población campesina y con más fuerza para las mujeres, una ruptura con el lugar 
de la cotidianidad y con el relato de la vida y su proyección hacia el futuro. Tales 
dimensiones del despojo también están en juego en la restitución de las tierras y 
constituyen un complejo panorama de dinámicas sociales en lo local. 
Este artículo explora la dimensión de género en los escenarios de despojo 
y de restitución de tierras. Particularmente, pregunta por los alcances y las limi-
taciones del proceso de restitución de tierras adelantado en el marco de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 del 2011), en cuanto a impartir justi­
cia a las mujeres campesinas que reclaman sus tierras. Esta pregunta requiere 
ir más allá del paradigma universal de la justicia transicional en términos de 
reparación del daño, y analizar las relaciones históricas de género en la sociedad 
campesina, sus efectos en los daños causados por la guerra y sus permanencias 
o transformaciones en la transición hacia el posconflicto. La restitución de tie-
rras, como política pública y proceso judicial, no ha sido diseñada para restaurar 
los tejidos sociales en las comunidades azotadas por la violencia. Sin embargo, 
en mayor o menor medida, puede generar condiciones para que se establezcan 
nuevas relaciones sociales, más justas, en torno a las tierras restituidas. Esto es 
lo que en otra parte he llamado el potencial transformador del proceso de resti-
tución (Meertens 2015c). Las acciones institucionales, que reflejan las concepcio-
nes de justicia y enfoque de género de sus diseñadores y operadores, interactúan 
con las experiencias subjetivas de las mujeres, sus propias nociones de justicia 
y las formas en que se apropian del territorio al cual regresan. Esa interacción y 
algunos de sus resultados locales en la región del Caribe son objeto de examen 
aquí. Para llevar a cabo este análisis y contestar la pregunta sobre los alcances 
de la restitución en términos de justicia para las mujeres campesinas, haré uso 
1 Algunos apartados del siguiente texto (sobre justicia de género y afectaciones del despojo, 
principalmente) aparecen también en Meertens (en prensa a) y Meertens (en prensa b). 
Este artículo se centra en la relación entre justicia de género y las nociones subjetivas 
de justicia y retorno, expresadas por las mujeres en la última parte del trayecto despojo-
restitución. 
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de dos conceptos: el de restauración de la dignidad, de Bernadette Atuahene (2010, 
2014), y el de justicia de género, un estándar normativo para la agenda política del 
movimiento de mujeres, cuyo uso como lente analítico ha sido explorado por la 
politóloga canadiense Ana María Goetz (2007).
El despojo de tierras, como afirma Atuahene (2014), refiriéndose a las 
políticas de tierras posapartheid en Sudáfrica, ha vuelto a las personas social, 
económica y políticamente invisibles y las ha despojado de su dignidad (dignity 
taking). Un sustento importante de ese proceso en Sudáfrica fue la deshumaniza-
ción de los sujetos al lado de la infantilización racial de la población negra. En el 
caso colombiano, la deshumanización e invisibilización política de la población 
campesina ha sido un ingrediente importante de las masacres cometidas en el 
conflicto armado, las cuales en muchos casos llevaron al abandono y despojo de 
tierras, pero se mantuvieron invisibles durante largo tiempo para la política na-
cional. Recuperar esa dignidad desde los mecanismos de la justicia transicional 
implica más que otorgar un título legal sobre la tierra, tener en cuenta jurídica 
y subjetivamente los daños al proyecto de vida de las personas y al tejido social 
(Atuahene 2014, 223-234; 2010, 802-804). La noción de daño al proyecto de vida 
ha sido acuñada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Grupo de 
Memoria Histórica 2010, 338; Sessarego 2009). Incluir los conceptos de dignidad 
y proyecto de vida en el análisis permite combinar lo material y lo moral, las con-
diciones de vida objetivas y las subjetividades afectadas en el pasado, y a la vez 
proyectarlas hacia el futuro. Pero esto no es suficiente, pues hace falta conectar 
estos conceptos a un análisis de género. 
Varios autores han discutido el potencial transformador —y las limitacio-
nes— del modelo de la justicia transicional frente a las injusticias históricas de 
género (Balaguer 2015; Buckley-Zistel y Zolkos 2012; Ní Aoláin, Haynes y Cahn 
2011; Guzmán Rodríguez 2009). En esa línea de análisis, considero especialmen-
te útil la noción de justicia de género que propone Goetz (Goetz 2007; Meertens, en 
prensa a) para trazar, en nuestro caso, los alcances transformadores de la justicia 
transicional en términos de restauración o instauración de dignidad, particu-
larmente para las mujeres. Las razones son varias. Tal como lo presenta Goetz, 
este concepto va más allá de los estándares universales y formales de la igualdad 
(ante la ley), la equidad (en los resultados) o la no discriminación, pues cuestiona 
las fronteras de lo público y lo privado, permite analizar los derechos de las mu-
jeres en contextos familiares y comunitarios, y aborda la rendición de cuentas no 
solo desde el Estado sino desde las instituciones de la sociedad civil. Goetz pro-
pone además una perspectiva dinámica que interpreta la justicia, no tanto como 
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un proceso del cual hacen parte la agencia y el empoderamiento de las mujeres. 
Complementa con esta última parte la aproximación de Atuahene, quien enfa-
tiza la importancia del proceso de recuperar el proyecto vital y el tejido social 
desde la acción institucional (2014, 57 y ss.). Estas nuevas perspectivas de justicia 
dirigen el análisis no solo a las pérdidas y daños sufridos durante el conflicto 
armado, sino a las microdinámicas del poder en torno a la tierra, al control sobre 
los recursos económicos en la sociedad campesina, a los factores culturales que 
determinan el estatus de las mujeres en las familias y en las comunidades (Oré 
Aguilar 2011, 126-127), a las experiencias subjetivas del retorno y a los procesos 
de organización, empoderamiento y apropiación colectiva de la restitución2. 
Ahora bien, en los escenarios de justicia transicional propiciados por la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras abundan los conflictos y las complejidades. 
La aplicación de un modelo universalista de justicia transicional produce desen-
cuentros y fricciones con la diversidad de perspectivas que se mueven en lo local 
(Hinton 2011; Meertens 2015b; Shaw y Waldorf  2010, 6) sobre la(s) verdad(es); 
acerca de lo que significa la justicia; en torno a la definición de los conflictos re-
levantes en la comunidad, en la familia y su conexión con las dinámicas del con-
flicto armado; sobre cómo abordar la nueva supervivencia en el marco de una 
nueva convivencia en términos de proyectos de vida individuales y colectivos, y 
cómo ver todo ello en el contexto de las dinámicas sociales, económicas, políticas 
e institucionales en la localidad y la región. Los desencuentros también se expre-
san en la conjugación de dos miradas: la principal, hacia el pasado violento y la 
otra, no menos importante, hacia el futuro. Esa doble mirada es particularmente 
relevante en los casos de mujeres que enfrentan discriminaciones históricas a 
las cuales no quieren regresar; en el retorno de la población desplazada a comu-
nidades que ya no son las mismas; en la realización de los derechos económicos 
y sociales de víctimas en medio de condiciones de inseguridad que requieren 
garantías de no repetición; y, finalmente, en la necesaria transición del sujeto 
de las intervenciones, las víctimas, hacia la consolidación de nuevas identidades 
y posiciones sociales en el posconflicto. Nos podríamos preguntar, por ejemplo, 
una vez restituida la tierra, ¿qué pasa con las víctimas, hombres y mujeres, quie-
nes después de años de vivir como desplazados en la ciudad deben dejar de serlo? 
y ¿sobre qué bases construyen un nuevo proyecto de vida? En la última parte de 
este ensayo analizaré dos de esas situaciones donde entran en juego las diversas 
2 Además, permitiría explorar las intersecciones con la discriminación racial y étnica en los 
distintos ámbitos de la restitución, un importante tema que no se alcanza a trabajar en 
este artículo. 
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subjetividades de las víctimas alrededor de las nociones de justicia y del retorno 
a un lugar propio3. 
Este artículo reflexiona acerca de estos temas a partir de tres investigacio-
nes que realicé a lo largo de cinco años en las mismas regiones del Caribe, dos 
como coordinadora de equipo y la última, en un trabajo individual. La primera 
investigación tenía el carácter particular de lo que Elizabeth Jelin (2002) llama 
un “trabajo de memoria”, en el cual se recogieron los relatos de las víctimas del 
conflicto armado sobre el despojo de tierras y las resistencias campesinas en 
la costa caribe (Córdoba, Sucre y Montes de María). Allí empleamos una com-
binación de técnicas: entrevistas, recorridos (caminando las tierras), dibujos y 
talleres, cuyos resultados se plasmaron en el informe La tierra en disputa (Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica 2014; Grupo de Memoria Histórica 2010). El 
segundo proyecto se llevó a cabo en Colombia (departamentos de Cesar y Cauca) 
y en Guatemala, con tres equipos de investigación en torno al acceso a la justi-
cia de mujeres campesinas e indígenas víctimas de conflicto armado, median-
te entrevistas a profundidad, talleres de reflexión y un fuerte componente de 
acompañamiento psicosocial (Fajardo, Meertens y Pinto 2016; Gutiérrez 2015; Ra-
mírez 2015). El tercer trabajo investigativo tuvo otro foco: se analizaron las dos-
cientas sentencias de restitución de tierras que se habían dictado entre el 2013 
y el 2015 en dos regiones del Caribe colombiano (Montes de María y Cesar) y la 
información institucional producida al respecto, en un esfuerzo por confrontar 
el discurso de género de la política pública con las experiencias de las mujeres 
campesinas4. Con excepción de unas pocas entrevistas locales5 y la participación 
en mesas de trabajo sobre mujeres y tierras, no se hizo trabajo de campo en el 
sentido tradicional. En toda esa amalgama variopinta de ejercicios metodológi-
cos reflexionamos sobre nuestros (diferentes) roles como investigadoras, respe-
tamos al máximo las voces de los sujetos participantes y optamos explícitamente 
por analizar el género privilegiando las narrativas de las mujeres víctimas. En 
el último trabajo confronté esas narrativas con el texto de la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras, para indagar de qué manera la narrativa de la políti-
ca pública abordaba el problema de inequidad de género y cómo los jueces la 
3 Utilizo esta expresión en vez de hogar o casa para darle más énfasis al sentimiento de 
pertenencia o lo propio, presente en la palabra inglesa home, que va más allá de la vivienda 
o la familia. 
4 Las primeras dos investigaciones han sido apoyadas por el International Development 
Research Center (IDRC) de Canadá. La última investigación, cuyo manuscrito de libro se 
encuentra en revisión, la realicé siendo investigadora residente en el Woodrow Wilson 
Center en Washington (2013-2014). 
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traducían a su argumentación jurídica, en un ejercicio limitado6 de lo que se ha 
llamado “antropología de la política pública” (Tate 2015). Los últimos apartados 
de este artículo recogen los resultados de esa confrontación de las narrativas en 
la política y las experiencias de las mujeres con la restitución de tierras, luego 
del despojo. 
Modalidades del despojo 
El despojo de tierras campesinas que se dio durante las últimas décadas del con-
flicto armado en Colombia reviste unas características particulares cuya inter-
pretación se puede hacer desde dos posiciones. La primera, como un fenómeno 
inscrito en las tendencias globales de acaparamiento legal e ilegal de tierras por 
el gran capital internacional, en un proceso caracterizado por David Harvey 
(2004) como el nuevo imperialismo o transformación rural neoliberal (Kay 2015), 
y asociado a lo que se conoce como land grabs. Estos acaparamientos se suelen 
caracterizar por la mercantilización de tierras comunales o públicas, o la adqui-
sición masiva de tierras campesinas para usos agroindustriales o extractivos, 
propiciadas por los Gobiernos centrales y de las cuales se suelen beneficiar las 
empresas multinacionales (Borras y Franco 2012). La tolerancia inicial del Es-
tado central hacia la connivencia de funcionarios públicos con despojadores de 
tierras, en combinación con la promoción de la industria extractiva como motor 
del desarrollo rural, son fenómenos que se pueden analizar desde esta perspecti-
va. En efecto, una de las modalidades del despojo violento en Colombia se acerca 
a esta definición. Sin embargo, privilegiamos aquí el análisis desde una segun-
da posición, que representa una óptica más cercana a las dinámicas locales de 
gobernanza, las cuales, si bien se inscriben en esos procesos globales, dan mejor 
cuenta de la multiplicidad de actores involucrados y de la complejidad de sus in-
tenciones. Además, nos permite descubrir con más precisión las dimensiones de 
género en las dinámicas de despojo y restitución. 
Para entender la dinámica de la restitución, una distinción clave es aque-
lla entre abandono y despojo. Durante décadas, todos los actores del conflicto ar-
mado (guerrilla, paramilitares, Fuerzas Armadas, y así sucesivamente) han sido 
culpables de desplazar a poblaciones rurales, mayoritariamente campesinas, 
6 Limitado porque no se indagó sobre su construcción, sino solo sobre la puesta en práctica 
del discurso. 
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que suman más de seis millones de personas en el 2013 (Grupo de Memoria His-
tórica 2013). La extensión de tierras abandonadas durante estos desplazamientos 
se ha calculado entre seis y ocho millones de hectáreas (Comisión de Seguimiento 
2009). Ahora bien, los desplazadores no necesariamente se apropiaban material y 
legalmente de las tierras abandonadas; muchas veces han sido otros actores los 
beneficiarios de estas. Esos beneficiarios eran, algunas veces, los mismos actores 
armados, y otras veces, simples campesinos, pero en la mayoría de los casos se 
trataba de representantes de élites locales o de grandes empresas que obraban 
a la sombra de las acciones violentas. A todos estos se los ha considerado despo­
jadores cuando, por medios violentos directos (en la costa caribe generalmente 
ligados con acciones paramilitares) o aprovechando una situación generalizada 
de violencia en la región, buscaban la desposesión de los ocupantes originales, 
procedían a la ocupación de hecho de las tierras abandonadas y culminaban con 
la apropiación fraudulenta de los títulos. Frecuentemente se confunden los dos 
conceptos y sus actores7, pues solo hay estadísticas de las tierras abandonadas 
reportadas por la población desplazada, mas no de las dinámicas de expropia-
ción-apropiación después del abandono. Estas se han revelado en los trabajos de 
memoria histórica y en los procesos judiciales de restitución, en los cuales los 
reclamantes de tierras se han tenido que enfrentar a diferentes clases de oposi-
tores: segundos y a veces terceros ocupantes del predio, en ocasiones campesinos 
que habían actuado de buena fe en la adquisición de la parcela, pero casi todas 
las veces testaferros ligados a los mismos despojadores. 
Una primera modalidad de despojo fue el despojo armado: es decir, la apro-
piación por parte de los actores violentos mismos, sus testaferros o las élites polí-
ticas que los apoyaban (especialmente en el caso de los paramilitares), quienes 
se convertían en los nuevos ocupantes del predio. Una segunda modalidad de 
despojo, tal vez la más extendida, ha sido la compra masiva de parcelas campe-
sinas a menor precio (y a veces bajo amenazas) por parte de nuevas empresas 
agroindustriales o extractivas. En esos casos, el despojo agrega un nuevo actor a 
las dinámicas del conflicto: los poderes económicos detrás de las acciones violen-
tas, a veces causantes de tales acciones, a veces “pescando en río revuelto” (Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica 2014, 45-50). Una tercera modalidad —muy 
frecuente en la costa caribe— fue el despojo y repoblamiento de parcelaciones 
7 En las estadísticas oficiales se suele asimilar al actor que causa el desplazamiento con el 
actor que realiza el despojo. El trabajo de memoria histórica en la costa caribe sugirió que 
la mayoría de las tierras ocupadas por la guerrilla en esa región cumplía funciones logísti-
cas relacionadas con la guerra y no quedaba en manos de los nuevos poderes económicos, 
lo cual sí fue el caso con las tierras apropiadas por los paramilitares. La información de 
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de reforma agraria, consideradas por las élites locales antiguos baluartes de la 
organización campesina, que en décadas anteriores había buscado la redistri-
bución de sus latifundios y cuyos integrantes ahora eran tildados de guerrille-
ros. El repoblamiento siempre era orquestado desde arriba, por la cúpula de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), máximo órgano de los paramilitares 
en la costa caribe en la década de 1990. Se han conocido casos en Montería y 
Valencia (Córdoba), Morroa y Ovejas en Sucre, Carmen de Bolívar y San Onofre 
en Bolívar (Montes de María), Pivijay y Chibolo en Magdalena, El Toco en Cesar, 
para mencionar solo algunos. La concatenación de acciones en esa modalidad 
consistía en una o múltiples masacres, desplazamiento forzado de los parceleros, 
presión sobre el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) o Instituto 
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)8 para revocar las adjudicaciones de 
los antiguos parceleros, y emisión de nuevas adjudicaciones a los repobladores 
reclutados entre la población pobre o desplazada de ciudades cercanas. Así crea-
ban, en palabras del paramilitar Diego Fernando Murillo, alias don Berna (en su 
testimonio de versión libre), una “retaguardia social y estratégica”9 de poblacio-
nes más dóciles y conformes con los nuevos poderes locales armados. 
El despojo se puede ver, en resumen, como una cadena de acciones que a 
veces se extiende durante años e incluye múltiples modalidades de ocupación del 
predio y apropiación del título: ocupación armada, compraventa a menos precio, 
reversa de adjudicaciones por reforma agraria y legalización de la ocupación 
por vía fraudulenta (Centro Nacional de Memoria Histórica 2014, 20, 33-50). El 
contexto violento y la connivencia de funcionarios corruptos constituyeron los 
dos ingredientes de esos procesos, que en muchas partes contribuyeron a una 
nueva concentración de la tierra en manos de antiguos terratenientes o nuevos 
empresarios. Todas esas modalidades de despojo creaban afectaciones particu-
lares de género; los actores armados usaban los órdenes tradicionales de género 
en la sociedad campesina a su favor; los reforzaban o creaban nuevas vulnerabi-
lidades ampliando sus repertorios de violencia de género (Wood 2008), dirigida 
principalmente hacia las mujeres campesinas, como se verá a continuación.
8 El Incora se liquidó en el 2003 y fue reemplazado por el Incoder.
9 Citado en la Sentencia de Restitución 0013-00 del 8 de octubre del 2014 (Valencia, Córdo-
ba). Véase también Grupo de Memoria Histórica (2010, 116-122). 
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Despojo y afectaciones de género
La cotidianidad histórica de las mujeres campesinas, particularmente en el Cari-
be, donde la tenencia de la tierra ha sido mayoritariamente informal, se resume 
en una sola frase: dueña de tierras solo a través de un hombre10. El acceso a la 
tierra de las mujeres ha sido una larga historia de exclusiones. Invisibles en las 
luchas campesinas de los años treinta o en la reforma agraria de los años sesenta, 
sus cotidianidades se desenvolvían en medio de la economía campesina basada 
en el trabajo familiar, pero sin el reconocimiento de sus aportes económicos o 
la formalización de sus derechos a la propiedad. De esa manera, las decisiones 
productivas y el control sobre los recursos se han quedado tradicionalmente en 
manos de los hombres (Deere y León 2000; Meertens 2006). Las políticas de re-
forma agraria y de desarrollo rural en el país han replicado este esquema y du-
rante muchos años han tomado la familia campesina encabezada por un hombre 
productor como base de sus programas, lo que Carmen Diana Deere y Magdalena 
León han llamado las políticas familísticas (Deere y León 2000). Aunque este en-
foque fue oficialmente abandonado en la Ley 160 de Reforma Agraria (1994), que 
reconoce la jefatura femenina del hogar y la vulnerabilidad de mujeres despla-
zadas por la violencia (conceptos retomados en la actual Ley 1448 de 2011, Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras), el nuevo discurso de equidad de género en la 
restitución de tierras se enfrenta todavía a viejos imaginarios y prácticas socia-
les discriminatorias. Estas persisten en una variedad de acciones excluyentes, 
rutinizadas y naturalizadas, tanto en las familias, las comunidades campesinas 
e indígenas, como entre los mismos funcionarios y operadores de justicia. Se tra-
ta aquí de prácticas sociales no codificadas en sistemas normativos explícitos 
(como es el caso de los sistemas de justicia consuetudinaria en muchos países 
africanos), tal vez por eso mismo más difíciles de abordar y transformar.
Las exclusiones históricas interactuaban con los repertorios de los actores 
armados y con las afectaciones de la violencia en varios niveles. Primero, y de 
manera directa, cuando los violentos usaban públicamente la violencia sexual 
como instrumento estratégico para el desplazamiento de toda una comunidad y 
luego el despojo de sus tierras, como fue el caso de Chibolo en el Magdalena (Gru-
po de Memoria Histórica 2011, 212, 252-267). Segundo, al sacar provecho de las 
vulnerabilidades relacionadas con la sobrevivencia de las mujeres desplazadas, 
10 Una frase acuñada por las organizaciones de mujeres en los eventos sobre mujeres y acce-
so a la tierra, con referencia al desconocimiento social de los derechos de las mujeres a la 
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utilizando la precaria situación de las viudas para comprar sus tierras abando-
nadas a menos precio, como pasó en los Montes de María en Bolívar (Grupo de 
Memoria Histórica 2010, 132): 
[...] yo sí vendí tierra, la tierra mía pues, yo no digo vender, yo creo que 
me la arrebataron, me la robaron. Resulta que el lote está conformado 
por 22 familias, de esas 22 familias las localiza un señor conocido de la 
zona que nos conoce a los desplazados que somos humildes, entonces 
nos dice: allá hay alguien que quiere comprarles las tierras y no sé qué 
y negocia, [...] él nos llamó pa decir: bueno, entonces yo les firmo el do-
cumento. (Testimonio mujer desplazada, Sincelejo, Sucre, 2009) 
Pero aquí cabe un paréntesis pues también había mujeres resistentes, 
como lo muestra el siguiente testimonio. Una mujer participante en la organi-
zación No Vender en el corregimiento de Chengue (municipio de Ovejas, Sucre) 
planteó:
Un día un señor llegó y me dijo: “¿estás vendiendo estas parcelas, sí o 
no?”. Y yo le dije: “No. Primero porque es el futuro para mis hijos; se-
gundo porque no voy a vender; no vas a poder comprar a la viuda... 
porque esta viuda no va a vender”. Me ofreció mucha plata, ¡12 millones 
de pesos por hectárea! Pero yo le dije: “señor, no necesito plata; la plata 
que me ofrece ni siquiera me cabe en el bolsillo y lo poco que gano es su-
ficiente para comer...”. (Mujer campesina, Taller de Memoria Histórica 
en Cartagena, octubre del 2009; Grupo de Memoria Histórica 2010, 357)
Una tercera forma de articulación entre exclusión y violencia tiene que 
ver con la modalidad de despojo más oculta, más micro y más interiorizada en 
la cultura campesina: el de las viudas y huérfanas por parte de las familias po-
líticas y, en algunos casos, por las autoridades étnicas de sus derechos a la tierra 
(Meertens 2015a). 
La finca de la montaña, la de mi marido [asesinado] la vendieron mis 
suegros... (Mujer campesina desplazada, Sucre, 2009)
La tierra era del papá de mi marido muerto [...] pero él no dio nada a las 
hijas ni a mí tampoco. (Mujer indígena kankuama desplazada, Sierra 
Nevada de Santa Marta, 2012)11
11 Citada también en Meertens (2015a y 2015b). 
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En estos casos, que las mujeres repetían con frecuencia en las entrevistas, 
pero que no se conocían públicamente, las tierras de la víctima pasaban a la 
familia del hombre asesinado, mientras que la viuda y los huérfanos quedaban 
totalmente desprotegidos, viviendo en la miseria como desplazados en alguna 
ciudad cercana. Este tipo de despojos no aparece entre los reclamos de restitu-
ción, pues a los ojos de las familias campesinas son apropiaciones legítimas de lo 
que era la propiedad o la posesión de un hombre. Además, desde la posición de 
vulnerabilidad económica, social y afectiva de las viudas, y en medio del duelo 
familiar común, es más difícil denunciar a los integrantes de la propia familia 
que a un actor armado ajeno a la comunidad. Esta forma de despojo se inscribe 
en el imaginario común del “hombre-dueño de tierra” y, de esta manera, queda 
oculta para el sistema de justicia o la institucionalidad de restitución. 
La cuarta forma de afectación es la del debilitamiento —con amenazas, 
persecución y asesinatos— de los procesos de organización en el campo en de-
fensa de la tierra, del medio ambiente o de la producción alimentaria, liderados 
por mujeres consideradas por las élites locales y los actores armados transgreso-
ras de su rol tradicional, según se reportó en muchos lugares de Córdoba, Mon-
tes de María, Magdalena y Cesar (Muñoz Pallares y Ramírez 2014). En Córdoba, 
los paramilitares volvieron a quitarles las tierras a los repobladores y estos, en 
especial las mujeres, se convirtieron en abanderadas de la restitución, incluso 
poniendo en riesgo su propia vida. Una de las primeras en una larga lista de vícti-
mas fue la líder campesina Yolanda Izquierdo, asesinada en el 2007 por órdenes 
de sor Teresa Gómez, hermana de crianza de los hermanos Castaño Gil, máximos 
líderes de las AUC (Grupo de Memoria Histórica 2010).
La quinta afectación, relacionada con la anterior, no se dirige a las mujeres 
individualmente sino a su posición en las comunidades rurales. En los lugares 
donde los paramilitares habían establecido sus bases y ejercían un control social 
total en las comunidades, como pasó en los pueblos de La Libertad en Montes de 
María o La Mesa en el Cesar, impusieron también un único modelo de mujer (su-
misa, servidora, cuidadora) y “aquellas que se salían de estos parámetros fueron 
públicamente multadas, humilladas y castigadas” (Centro Nacional de Memoria 
Histórica 2014, 49; Ramírez 2015). Este control social ha llevado a la exacerba-
ción de un modelo patriarcal que silencia los derechos y el empoderamiento de 
las mujeres, que las remite práctica y simbólicamente al espacio subvalorado 
de lo doméstico, y que frecuentemente castiga los comportamientos femeninos 
no aprobados con violencia sexual. Si querían sobrevivir y conservar su tierra 
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Las últimas dos formas de afectación de las mujeres, que exacerban su po-
sición subordinada en un orden de género patriarcal y violento, no se relacionan 
tanto con la apropiación de sus tierras, sino con el dominio del territorio, e incluso 
con una forma de apropiación de la vida comunitaria. Esas cinco afectaciones 
representan diferentes formas del despojo de la dignidad, expresión acuñada por 
Atuahene (2014). Cada una suscita diferentes consideraciones de justicia y requie-
re distintas medidas de reparación. La vulnerabilidad económica es tal vez el 
elemento más cercano a la compensación en una restitución material de tierras y 
un plan productivo. Por el contrario, la violencia sexual constituye el despojo más 
profundo de la dignidad; su difícil restauración abarca muchas dimensiones y di-
lemas de justicia que sobrepasan la restitución material y afectan el retorno a los 
contextos familiares y comunitarios (Corporación Sisma Mujer 2014). El despojo 
familiar, el control social patriarcal y la agresión contra mujeres líderes son accio-
nes —entre históricas y propias del conflicto armado— que intentan invisibilizar 
a las mujeres en los procesos sociales del campo. Todo lo anterior indica que bus-
car justicia para las diferentes formas de despojo va mucho más allá de la mera 
restitución de un predio. En ese sentido, la noción de justicia de género, con su 
énfasis en los procesos de empoderamiento y apropiación de medidas de justicia, 
brinda más posibilidades de análisis y de orientación de la acción institucional. 
El impacto del despojo se puede analizar también desde otro lado, el de las 
subjetividades de las mujeres mismas. Entiendo subjetividad aquí en su acepción 
tanto individual como colectiva y profunda en relación con la experiencia. En 
palabras de Kleinman y Fitz-Henry (2007): “Experiencia tiene que ver tanto con 
realidades colectivas como con procesos individuales de traducir y transformar 
esas realidades” (2007). En ese sentido, las subjetividades de las mujeres, cons-
truidas en sociedades campesinas tradicionales en términos de roles de género, 
pero transformadas por la experiencia del conflicto armado y el desarraigo, ayu-
dan a comprender tanto los momentos de la pérdida —el despojo— como los mo-
mentos de retorno, a lo que se supone —pero no lo es— una “vida normal” en el 
posconflicto. 
Al comienzo de la década de los noventa, cuando arreciaba la secuencia 
masacre-desplazamiento-despojo, las mujeres campesinas se quedaban más 
tiempo en sus fincas mientras sus compañeros se desplazaban a las ciudades cer-
canas. Se quedaban por dos razones: primero, por el fuerte lazo con la tierra. 
Aunque desconocían los aspectos legales y técnicos de las fincas y la tenencia 
(linderos, títulos, préstamos, producción, un desconocimiento que les dificultaría 
más tarde la restitución a las mujeres solas), ese lazo no solo era económico sino 
que representaba su medio de vida en un sentido más amplio: trabajo y cuida-
do, pertenencia e identidad. Este sentimiento, más fuerte entre las mujeres que 
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entre los hombres, las ataba inicialmente a la tierra y a su hogar. Segundo, porque 
existía la creencia de que la violencia se dirigía a los hombres y no a ellas —una 
noción de seguridad que cambió drásticamente a finales de los noventa—. En ese 
momento todos los actores, pero especialmente los paramilitares, comenzaron a 
dirigir la violencia específicamente hacia las mujeres, no solo como parte de una 
estrategia de terror generalizado, sino por razones específicas de género: porque 
trataban de defender su tierra, o se negaban a revelar el escondite de sus maridos 
o hijos, o por tener relaciones sentimentales con los enemigos (en el caso de las 
jóvenes) o por preparar —bajo imposición— la comida a “los del monte” con quie-
nes tenían que cohabitar. Solo cuando también ellas se convirtieron en objetivo 
de guerra empezaron a huir (Grupo de Memoria Histórica 2010, 340-343). 
La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras busca interceder por los de-
rechos de las mujeres víctimas de las primeras tres modalidades del despojo; es 
decir, las de despojo armado y sus violencias de género asociadas, las víctimas 
de compras masivas, y las de revocación irregular de parcelas de reforma agra-
ria, siempre y cuando ellas, como mujeres solas e independientes, junto con sus 
compañeros, o en calidad de esposas, decidan poner la demanda. Para las afec-
taciones del despojo incrustadas en las relaciones familiares, o que eran efectos 
solamente asociados al despojo, como el debilitamiento de las organizaciones de 
mujeres o la imposición de un opresivo control patriarcal, la ley no cuenta con 
mecanismos explícitos. Esta distinción entre tipos de victimización será impor-
tante en el momento de hacer el balance de las medidas de la ley para “hacer 
justicia” en términos de justicia de género. Pero primero es necesario repasar las 
medidas de justicia con que cuenta la ley y, particularmente, las acciones positi-
vas con las cuales se busca resarcir a las mujeres, considerando no solo los daños 
causados por el despojo, sino las desventajas históricas en la realización de sus 
derechos de propiedad.
Restitución como justicia
Justicia en la ley
El texto de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras se inscribe básicamente 
en un concepto de justicia restaurativa12, es decir, se centra en la restauración de 
12 Para un desarrollo conceptual menos conservador y más dirigido a establecer relaciones 
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los derechos de las víctimas, sin pretensiones reformatorias de la tenencia de la 
tierra. Se considera un proceso de justicia transicional civil (no hay acción penal 
contra los perpetradores), con ventajas procesales para las víctimas, tales como 
la inversión de la prueba y la preparación de la demanda por un equipo de inves-
tigadores institucionales que emplea técnicas más amplias que las estrictamente 
judiciales —con énfasis en el contexto, el testimonio y la cartografía social—. 
Estas permiten constituir pruebas de tenencia de la tierra y de victimización 
en situaciones de altísima informalidad en las relaciones jurídicas con la tierra en 
las que las mujeres son las principales afectadas. 
Los despojadores o sus testaferros se convierten en opositores de los recla-
mantes de restitución y buscan ampararse en el principio de buena fe, aunque en 
las sentencias analizadas este ha sido desestimado por los jueces. Por otro lado, 
no todos los opositores en los procesos judiciales son despojadores; en muchos 
casos se trata también de otras víctimas, campesinos y desplazados, asunto que 
revisaremos más adelante. 
La mayor crítica al proceso de restitución no se refiere a su mecanismo de 
justicia sino a los grandes problemas de fondo que se esconden detrás de la len-
titud (Gutiérrez 2013), de la complejidad jurídica y los temas de inseguridad que 
rodean su implementación en los territorios (Amnesty International 2014; Hu-
man Rights Watch 2013). Estos asuntos apuntan a las enormes diferencias de po-
der entre algunos opositores, como las grandes empresas y quienes reclaman los 
predios, y las pequeñas productoras. Aun después de cuatro años de implemen-
tación, los procesos que afectarían a las grandes empresas no se han resuelto en 
sentencias de restitución. Este problema lo comparten hombres y mujeres recla-
mantes. En su pretensión de transformar inequidades de género, la ley incluye 
medidas positivas de titulación a las mujeres campesinas al retomar la titulación 
conjunta a la pareja —una fórmula ya incluida en las leyes anteriores de reforma 
agraria (Ley 30 de 1988 y Ley 160 de 1994)13— y la extiende como titulación indi-
vidual a las mujeres cuando son jefas de hogar. Además, prioriza a las mujeres 
jefas de hogar en el registro de víctimas reclamantes y ordena vincularlas, una 
vez restituidas, a los beneficios de protección, seguridad social, salud, jardines 
infantiles, capacitación vocacional y proyectos productivos. Todas estas acciones 
13 La formalización en esas leyes de los derechos a la propiedad de las mujeres campesinas 
se debió a la fuerte incidencia de las organizaciones de mujeres campesinas en aquella 
época, particularmente, Anmucic. La titulación conjunta se consideró un salto adelante en 
la legislación, a pesar de las limitaciones señaladas. En la práctica, sus efectos quedaron 
restringidos a las escasas y erráticas acciones de reforma agraria implementadas por el 
Incoder y supeditadas a los modelos de género persistentes en la institucionalidad agraria. 
Véanse Meertens (2006) y Sañudo (2015).
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fueron retomadas de la inoperante Ley 732 del 2003 o Ley de Mujer Rural, un típi-
co ejemplo de lo que Ní Aoláin y Rooney (2007) han llamado el underenforcement 
de las políticas de género, es decir, la falta de reglamentación y puesta en prácti-
ca de los enfoques anunciados como sensibles al género en las leyes y políticas. 
Ahora bien, la priorización es una acción positiva para el proceso administrativo 
mismo y por sí sola no transforma situaciones de fondo. El otorgamiento del tí-
tulo de propiedad —conjunto o autónomo— queda como el principal aporte de la 
ley para la restitución de derechos a las mujeres campesinas en clave de justicia 
de género. Pero ¿es así en la práctica? Indudablemente, un título de propiedad pa-
ra las mujeres representa un reconocimiento formal y simbólico de ciudada nía, 
pero no garantiza los cambios necesarios en el imaginario social sobre las ba ses 
legítimas del derecho a la propiedad, ni transforma automáticamente las prác ticas 
campesinas de control de recursos productivos o la división del trabajo en la 
economía campesina (Deere y León 2000).
Hay situaciones en las que la guerra crea otras divisiones que entrecruzan 
las desigualdades de género. Los conflictos entre campesinos titulares originales 
y repobladores ponen a los jueces de restitución ante circunstancias complejas 
en el momento de impartir justicia entre víctimas. Así, por ejemplo, a finales 
del 2014 solo 4 de las 52 antiguas parcelas de reforma agraria en El Toco (una 
parcelación en el municipio de San Diego, en el Cesar) fueron restituidas, debido 
a los difíciles casos de oposición de los repobladores. En uno de los casos, tanto 
la demandante como la opositora eran mujeres cabeza de hogar; en términos del 
juez, ambas eran sujetos de especial protección, como dicta la ley. La reclamante, 
viuda de la masacre mediante la cual los paramilitares de Jorge 40 habían des-
plazado y despojado a toda la comunidad, recibió un predio de compensación en 
otra parte, mientras que la repobladora se quedó con el predio original (Sentencia 
143, San Diego, 27 de agosto del 2012). ¿Es justa esta solución salomónica? En ningu-
no de los dos casos fue posible realizar una restitución con dignidad, en el sentido 
del pleno restablecimiento de sus lazos sociales: la primera quedó desprovista de 
su vieja comunidad de parceleros (ya dispersada por la violencia) y la segunda 
vivió estigmatizada por haber estado en el bando opuesto. Este tipo de dilemas 
de justicia remite a las inmensas dificultades de reconstrucción del tejido social 
en la posrestitución, pues abren una pregunta espinosa: ¿cómo se restablece la 
confianza entre campesinos y campesinas asociados en el pasado a diferentes 
bandos en torno a la masacre y el despojo? En conclusión, tanto el título compar-
tido con el esposo como el título autónomo como mujer jefa de hogar representan 
avances en justicia para las mujeres restituidas, pero tienen también limita-
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posicionarse en un nuevo ámbito social, ser parte de él y sentirse apoyadas por 
redes sociales que permitan restablecer los criterios mínimos de cohabitación en 
comunidades rotas o divididas (Meertens 2015c).
Justicia de los jueces
Los jueces les otorgan títulos de propiedad de la tierra a todas las mujeres re-
clamantes de restitución, porque así lo ordena la ley una vez comprobado su 
derecho de tenencia antes del despojo. Pero ¿cómo se comprueba ese derecho? 
Hemos encontrado en las sentencias de restitución que la asignación de títulos 
a mujeres jefas de hogar —viudas o solas por abandono del marido— refleja un 
mismo patrón de razonamiento, basado en una visión patriarcal de las relacio-
nes de género en la sociedad campesina. La prueba de tenencia de la tierra para 
una mujer reclamante de restitución sigue siendo su relación con un hombre, en 
el presente o en el pasado. Ese hombre puede estar muerto (aunque los casos 
de desaparición forzada resultan jurídicamente muy complicados para sus com-
pañeras sobrevivientes) o simplemente ausente, pero la relación marital en el 
pasado se considera crucial para la prueba. Esa relación debe estar establecida 
mediante testimonios, declaraciones extrajuicio de miembros de la familia o de 
la comunidad, o por medio de la documentación del Incora o Incoder, en la cual 
el (siempre masculino) adjudicatario de una parcela reportaba a los integrantes 
de su familia. 
La relación jurídica de esta mujer con la tierra se establece a través de 
su relación con el señor (X) como compañera permanente. El señor (X) 
—ya fallecido— había ocupado ese baldío desde 1957. (Sentencia 003, 22 
de octubre del 2013, San Juan de Nepomuceno, Bolívar) 
En una declaración extrajuicio [...] se expresó que el señor (H) y la 
señora (E) convivieron en unión marital por más de treinta años [...]. 
Además, se ha encontrado un formulario de solicitud de un subsidio de 
tierra en el cual el señor (H) incluyó a la señora (E) como su compañera. 
(Sentencia 143, 27 de agosto del 2012, San Diego, Cesar)14 
En conclusión, en los casos revisados, los jueces de restitución nunca inda-
garon por la explotación propia y autónoma de la tierra o el cuidado de los ani-
males y cultivos por parte de las mujeres mismas. En ese sentido, la práctica legal 
—el otorgamiento del título— constituye un acto de justicia, pero este todavía 
14 Citadas también en Meertens (2015a y 2015b).
Entre el despojo y la restitución
61
JULIO-DICIEMBRE DEl 2016
Vol. 52, N.0 2revista colombiana  
de antropología
requiere su legitimación discursiva no solo en la sociedad campesina sino tam-
bién entre los operadores de justicia.
Nociones de justicia por parte de las mujeres
La pregunta por la justicia conlleva una tensión permanente entre lo cotidiano 
y lo vivido por la irrupción del conflicto armado, el evento crítico y traumático 
en términos de Veena Das (Ortega 2008, 43 y ss.). El evento crítico a veces impide 
encontrar una expresión verbal apropiada o una acción política para pedir jus-
ticia. En ocasiones lo cotidiano queda supeditado al impacto violento; en otras, 
recobra importancia en la configuración de los proyectos de vida futura. Así, las 
nociones de justicia expresadas por las mujeres campesinas en el Cesar pasaban 
primero por una revisión de las injusticias que habían sufrido (Gutiérrez et al. 
2015, 169-171). Sin embargo, no necesariamente llevaban a un planteamiento 
de acción en búsqueda de justicia. Es el caso de las mujeres desplazadas cuyas 
tierras habían sido apropiadas por la familia de sus compañeros asesinados, ca-
sos que hemos mencionado. Aunque se quejaron de la injusticia que sufrieron, 
ninguna de ellas había presentado una solicitud de restitución ante las autori-
dades, pues sintieron que no tenían un argumento legítimo para defender la 
titularidad de la tierra y, además, ¿cómo denunciar a la propia familia en medio 
de una situación de violencia y muerte generalizada donde se suponía que debía 
primar el duelo por la pérdida del ser querido? Aquí la injusticia hacía parte del 
léxico del sufrimiento, pero la búsqueda de justicia remitía a una cotidianidad 
familiar que ya no era posible y la acción de restitución podría ser vista como 
una traición a la comunidad. Por lo tanto, esas injusticias se sumergían en el 
silencio de la impotencia y la resignación.
La mayoría de las mujeres entrevistadas en la investigación sobre acceso a 
la justicia de mujeres campesinas e indígenas asociaban justicia para las víctimas 
del conflicto armado con la no impunidad, es decir, con el necesario castigo de los 
victimarios. También, con el conocer la verdad como una búsqueda de sentido 
de la violencia que se sufrió y a la vez como comprobación pública de la propia 
inocencia. En tercer lugar, la justicia tenía que ver con la reparación y la posibili-
dad de reconstrucción de sus proyectos de vida. Veían la restitución de la tierra 
como parte de esa reconstrucción y consideraban que era justo recibir un título, 
pero no suficiente. Especialmente para las jóvenes, lo justo se proyectaba hacia 
el futuro, asociado a una mejor acción del Estado, a la defensa de los derechos hu-
manos en todos los ámbitos de la vida, a la provisión de servicios básicos sociales 
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Lo justo —la justicia viene de justo— [...] sería que la gente viviera 
digna mente, lo justo sería que tuviéramos agua potable, que tuviéra-
mos un co legio apto para nuestros hijos, que [nuestro corregimiento] 
fuera un pue blo realmente, que cada una tuviera una vivienda digna, 
que tuviéramos una vía de acceso adecuada; justo sería que nosotras 
tuviéramos una persona que nos impartiera justicia, que nos pidiera y 
nos limitara a ciertas cosas que no podemos hacer, que nos formara y 
nos hiciera un orden..., lo justo sería que el Estado nos pudiera brindar 
eso [...]. Entonces eso es justicia. (Entrevista a mujer campesina, Cesar, 
2012. Gutiérrez et al. 2015, 167, énfasis añadido) 
 
En esa noción de justicia, las mujeres han puesto la esperanza en un nuevo 
contrato social, en la gestión del Estado, así como también en “pasar la hoja de la 
violencia” y ocuparse del futuro. Pero, implícitamente, han reconocido la impo-
tencia social, la comunidad fallida que no ha logrado recrear un mínimo de or-
den en el tejido social roto por la violencia, donde los criterios para la convivencia 
social desaparecieron. Muchas mujeres campesinas restituidas (Meertens 2015a, 
2015c), al retornar a sus antiguas zonas de habitación, han encontrado este tipo 
de contextos comunitarios caracterizados por una justicia en suspensión. El re-
torno, en esas condiciones, les causa inseguridad, no solo en términos físicos y 
políticos, sino sociales y subjetivos: cómo y dónde encontrar un lugar propio que 
les brinde un mínimo de supervivencia, de seguridad y de lazo social.
Restitución como retorno
En términos legales, solo el acto de entrega de la tierra y el diseño de un plan pro-
ductivo llevan a lo que sería la restitución material. Esa materialización requie-
re del retorno, pues la Ley 1448 no permite compensaciones monetarias, solo el 
otorgamiento de predios en iguales condiciones en otro lugar dentro de la misma 
región, cuando las condiciones psicológicas o de seguridad o las nuevas normas 
ambientales no permiten el regreso al sitio original.
Las mujeres restituidas deben retornar, en su mayoría, a los lugares donde 
vivieron los hechos de violencia y de donde fueron desplazadas hace cinco, diez e 
incluso veinte años. Quienes diseñaron la ley suponían que aquellos que solicita-
ron la restitución de los predios también regresarían a ellos. En efecto, el modelo 
de justicia transicional presupone, aunque implícitamente, que una vez lograda la 
Entre el despojo y la restitución
63
JULIO-DICIEMBRE DEl 2016
Vol. 52, N.0 2revista colombiana  
de antropología
paz e impartidas diferentes formas de justicia y reparación, las víctimas retornan 
a su vida normal. Pero las experiencias internacionales nos han enseñado que la 
relación entre la restitución de bienes y el retorno a una vida “normal” es uno de 
los asuntos más complejos en términos políticos y sociales. Además, así como suce-
de con la restitución, el retorno también constituye un discurso y una experiencia 
profundamente atravesados por el género. En Bosnia y Kosovo, donde la restitu-
ción de propiedades sirvió de piloto para los Principios Pinheiro de las Naciones 
Unidas (2005), el retorno no era una opción para la mayoría de mujeres. Ellas te-
mían el reencuentro con los perpetradores de violencia sexual o sentían que ya ha-
bían construido su lugar propio en otra parte. Finalmente, el programa desvincu ló 
los componentes de restitución y de retorno (Cox y Garlick 2003; Jansen 2008).
Algo parecido está pasando en Colombia. Muchas mujeres quieren ser res-
tituidas, pero vacilan cuando se trata de emprender el retorno definitivo15. Las 
más firmes son quienes hacen parte de un proceso colectivo, como las vinculadas 
a la Asociación de Mujeres Productoras del Campo (Asomuproca), en el departa-
mento de Magdalena, o las que pertenecen a la Asociación de Trabajadores de la 
Finca La Europa en Montes de María. Aunque sus procesos de restitución todavía 
no han culminado, ellas expresan su deseo de retornar a las labores agrícolas16. 
Por otro lado, las mujeres no organizadas, al finalizar su proceso judicial indivi-
dual de restitución, se enfrentan solas a los múltiples desafíos del retorno: temen 
a los problemas de seguridad o no quieren regresar a un lugar asociado con la 
muerte de sus seres queridos. Algunas sienten que se envejecieron durante los 
años en desplazamiento; que ya son madres de jóvenes adultos que no quieren 
abandonar el entorno urbano. Otras retornan, a veces a un predio de compen-
sación en la misma región, pero trazan un plan temporal y esperan hasta poder 
vender, después de los dos años de prohibición de transferencias que establece la 
ley. En la costa caribe encontramos que el lugar propio para algunas mujeres era 
la finca, pero para otras más bien era una casa en el pueblo, donde pueden vivir 
más tranquilas, menos afectadas por la inseguridad política y los azarosos es-
fuerzos productivos del campo, y con la posibilidad de obtener algunos ingresos 
al arrendar una habitación o establecer un negocio.
Yo quiero recuperar mi tierrita, pero no para ir a vivir allá, solo para 
pa gar un ayudante para que me trabaje la tierra y luego, cuando se 
15 En esta investigación no hemos podido ampliar el análisis a los hogares encabezados por 
un hombre. Un tema importante para futuras investigaciones sería ver cómo el retorno 
afecta las relaciones de las parejas campesinas. 
16 Comunicado de Asomuproca al presentar la solicitud de restitución colectiva de tierras 
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pueda, venderla a un precio justo y con la plata construir una casa en 
Sincelejo. Así puedo dejar de trabajar como doméstica y montar mi pro-
pio negocito. (Entrevista a mujer desplazada, Sucre, septiembre del 2015) 
De ninguna manera, la búsqueda de un lugar propio resulta en el regreso 
a una vida normal, pues siempre se carga con las secuelas de la violencia. Una 
viuda en el Cesar expresa muy bien cómo la masacre, el desplazamiento y aho-
ra el retorno generan sentimientos encontrados y efectos contradictorios en las 
relaciones familiares. Mientras ella y su hija se envalentonaron y pusieron la de-
manda de restitución, motivadas por el ejemplo de su esposo y padre asesinado, 
los hijos varones, una vez otorgada la finca y puesta en producción, reaccionaron 
en la vieja clave de género del mundo campesino —exacerbada al extremo por 
las experiencias de violencia vividas— y trataron de reclamar la propiedad para 
ellos. En una entrevista a la madre y a la hija, esta última narra el motivo de la 
solicitud de restitución:
[Queríamos regresar al campo] porque, como sabes, cuando una perso-
na vivía con un fuerte compromiso y luego esa persona se muere, uno 
quiere seguir su camino; en nuestro caso queríamos seguir el ejemplo 
de nuestro padre porque él murió en defensa de su tierra, entonces no-
sotros deberíamos recuperarla. 
A pesar de haber compartido esos sentimientos iniciales, la madre, cansa-
da de los problemas familiares, comenta su deseo de vender la tierra: 
Quiero vender, dar a cada uno de mis hijos su parte y ¡basta! No más pe-
leas familiares. Con la plata compraré una casa para vivir del alquiler. 
 
Y la hija explica: 
Sabes, ella vivió la violencia y ahora es una tortura ver que sus propios 
hijos se pelean [...] cuando uno ha sufrido violencia tan brutal, la vida 
cambia... antes estábamos unidos, ahora la restitución de la tierra di-
vidió a la familia... (Entrevista a mujer restituida y su hija, Valledupar, 
septiembre del 2015) 
Finalmente, al lado del papel de la memoria, los problemas de seguridad 
y la discriminación en el seno familiar, hay un fuerte desafío que se puede de-
nominar la soledad del campo, desde las subjetividades de las retornadas, y la 
dispersión en el territorio, desde una mirada de política pública. Los procesos 
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judiciales de restitución a la población campesina son individuales17 y tienen di-
ferentes ritmos de resolución, según sus complejidades jurídicas. Como resulta-
do, las sentencias de restitución y la entrega material de la tierra se realizan de 
forma dispersa en el territorio y no permiten la restitución de redes sociales, lo 
cual es más problemático en los casos de las mujeres solas, jefas de hogar. De las 
372 solicitudes resueltas entre el 2013 y el 2015 (en las 200 sentencias revisadas 
en las dos zonas de estudio), 61 restituían las tierras a mujeres solicitantes solas, 
jefas de hogar. En algunos municipios como Morroa y Ovejas (Sucre) y Carmen 
de Bolívar (Bolívar), con una importante tradición de lucha campesina y partici-
pación de las mujeres en ellas, hay más de 10 mujeres solas restituidas. En otros, 
por el contrario, constituyen casos solitarios de una o dos mujeres18. ¿Cómo re-
construyen esas mujeres solas sus relaciones con el territorio? ¿Cómo recuperan 
la pertenencia a los espacios físicos, para retomar las propuestas de Flor Edilma 
Osorio sobre territorialización19, que den la oportunidad de reconstruir la histo-
ria personal en el campo y usar el territorio según viejos o nuevos patrones de 
cotidianidad? Aquí no hay espacio para profundizar en esos temas, pues falta 
más trabajo de campo, enmarcación teórica y encuadramiento en un análisis 
diferente al de la justicia. Pero las primeras entrevistas señalan una tendencia 
preocupante, tanto por los desafíos de la supervivencia como por las dificultades 
de encontrar un lugar propio en el territorio al cual se retorna. 
El tránsito de una vida urbana, precaria, pero con posibilidades de socia-
bilidad en el vecindario y los colectivos de mujeres desplazadas, a una vida de 
retorno al campo, propia pero igualmente precaria y sin el apoyo de sus redes 
sociales, puede inclinar el balance hacia el retorno temporal, que finaliza con 
la venta de la finca. Así se configura una forma intermedia de retorno: a la zona 
sí pero a la finca no. Para las mujeres que optan por ese camino intermedio, el 
nuevo lugar propio —por lo demás basado en una vieja tradición femenina en las 
zonas rurales— es su casita en el pueblo.
17 La unidad jurídica de la restitución es el predio o un conjunto de predios englobados en 
una propiedad o posesión. En el caso de los territorios étnicos, que aquí no tratamos, esa 
unidad es el territorio colectivo. En las sentencias de restitución a campesinos a veces se 
logra la acumulación procesal de varias fincas contiguas, pero esta figura solo es posible 
cuando los procesos judiciales caminan al mismo ritmo. 
18 Cálculos propios, con base en el análisis de sentencias de restitución en las zonas mencio-
nadas. Para el cuadro completo de restitución de tierras, y datos desagregados por género, 
ver el documento “Restitución de tierras, justicia de género y paz” presentado al Instituto 
de Derechos Humanos de la Universidad Javeriana. 
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Visto desde sus propias nociones de lo que es justo, puede haber un proceso 
de justicia a satisfacción. Pero visto desde la distribución de la propiedad de la 
tierra, la venta de sus parcelas puede tener efectos negativos (en términos de una 
sociedad justa y menos desigual) en la configuración territorial, porque ¿quién 
compra esas parcelas? Dados los procesos ya iniciados durante la vigencia del 
conflicto armado, de compras masivas de tierras por empresas nacionales e in-
ternacionales, es muy probable que sean estas las que adquieren y acumulan las 
parcelas de las mujeres restituidas que no tienen un soporte organizativo. De esa 
manera se fortalecería el proceso de concentración de tierras, pero ¿cómo evitar-
lo? Las subjetividades de las mujeres son moldeadas por los contextos económi-
cos y políticos en los que tienen que vivir (Kleinman y Fitz-Henry 2007, 62-63). 
La política pública, sin embargo, enmarcada en un programa de justicia transi-
cional, puede contribuir a que se creen las condiciones propicias para que ellas 
y otras mujeres jefas de hogar se queden en el campo y asuman la restitución 
material y también la simbólica.
Conclusiones
El proceso de restitución de tierras, como mecanismo de justicia transicional, les 
imparte justicia solo en forma limitada a las mujeres campesinas a quienes se 
les ha restituido la tierra. Esta afirmación se hace con base en los dos conceptos 
que han guiado el análisis: la justicia de género y la restauración de la dignidad. 
Estos conceptos no solo se refieren a los aspectos formales y materiales de la pro-
piedad de la tierra, sino a las dimensiones sociales, simbólicas y subjetivas de ella. 
Es precisamente en esas dimensiones que el proceso de restitución se queda corto. 
Los avances del proceso se encuentran sobre todo en los aspectos formales 
y prácticos de la ley: a todas las mujeres se les entregan títulos de propiedad que 
antes no tenían. Así, la restitución es un acto formal de justicia que pretende 
ser transformativo, tanto en lo práctico, en términos de equidad de género en 
la propiedad de la tierra, y en lo simbólico, en términos de reconocimiento de 
ciudadanía a las mujeres campesinas. Pero para que estas transformaciones se 
consoliden requieren de una base social y una apropiación subjetiva y colectiva 
por parte de las mujeres retornadas y de toda la sociedad campesina, que todavía 
no son realidad. 
La noción de justicia que se lee en la argumentación de los jueces (y las jue-
zas) deja entrever que los imaginarios tradicionales de la relación mujer-tierra 
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no han cambiado. Lo confirman también las prácticas familiares de despojo de 
tierras a las viudas. En ese sentido, se debe concluir que el nuevo estatus para las 
mujeres como propietarias de tierras todavía carece de legitimidad social. Por 
otro lado, la restitución de tierras no cuenta con mecanismos suficientes para ac-
tuar sobre el entorno social, comunitario o asociativo de las mujeres restituidas. 
Sin el apoyo de redes sociales y una apropiación colectiva de su nueva autono-
mía como propietarias, las mujeres solas que retornan al campo se encuentran 
perdidas en el territorio y no solo tienen más dificultades para la supervivencia, 
sino que no establecen nuevos lazos de pertenencia con el territorio posviolen-
cia. Allí no encuentran un lugar propio (home). Y, sin ese lugar propio, no logran 
reconstruir su proyecto de vida con el cual se consolidaría una nueva vida, más 
autónoma, en el campo. 
Como ya se ha dicho, el despojo encarna mucho más que la expropiación 
de un predio. Aquellos aspectos de la dignidad humana asociados al lugar pro-
pio, como el reconocimiento social, la autonomía y la identidad, también han sido 
profundamente vulnerados. Requieren de su restauración o instauración a tra-
vés de un amplio proceso de justicia que abarque algo más que resarcir los daños 
del conflicto armado. En palabras de una de las mujeres citadas, justicia es que 
el Estado les dé apoyo en la reconstrucción de sus proyectos de vida, con respeto 
a los derechos humanos, con servicios y con un nuevo y más justo orden social y 
legal. Es la expresión del anhelo de un nuevo contrato social para el posconflicto. 
Indudablemente, el proceso de restitución de tierras tiene un déficit de 
justicia en esos términos de restaurar la dignidad, la pertenencia y la legitimi-
dad social. Esto se debe, por un lado, a su inscripción en un modelo de justicia 
transicional cuyo peso está en reparar el pasado más que en proyectar hacia el 
futuro, y que evita la confrontación entre el modelo de la justicia implícita en su 
accionar y el modelo de desarrollo vigente. Por otro lado, el Estado, o la política 
pública, no pueden actuar directamente sobre las injusticias de género incrus-
tadas en las prácticas sociales, pero sí generar condiciones para que las mujeres 
actúen sobre ellas a través de sus procesos de empoderamiento. En otros lugares 
(Meertens, en prensa a, en prensa b) he reflexionado sobre algunas medidas ins-
titucionales concretas, en el contexto mismo de la restitución de tierras que po-
drían contrarrestar de cierta manera ese déficit de justicia, tales como el apoyo a 
procesos colectivos y la creación de un fondo de tierras con línea de género. Aquí 
quiero terminar resaltando la importancia analítica de los conceptos de justicia 
de género y restauración de la dignidad que nos han permitido discernir cómo 
la materialización de un ideal de justicia no solo consiste en brindar condiciones 
legales sino también en atender las dimensiones sociales y subjetivas de la re-
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